Jeg har et bilde på veggen. Det har etter hvert grodd sammen
med tilværelsen og blitt et fast punkt i inventaret. Det er slett
ikke moderne i den forstand at det hele tiden signaliserer samtiden
nå som en pirrende ny erfaring.
Det er heller klassisk i sin vedvarende påstand. En
påminnelse om at man fremdeles bør være i live, midt i
hendelsene. I formen er det 27 år gammelt. I innholdet har det den
alder du gir det. Jeg kan ikke underslå at dette bildet av Andrea og
framtiden, som fikk tittelen Sosialismen
leder til frihet, var ganske moderne da det ble laget.(1)
Det passet godt inn i trenden fra Pop-art og foto, og plasserte seg midt i
den glødende begeistringen for den framtiden vi skulle forme sammen.
Slik sitter hun trygt forankret i sine 6 år, foran den røde
fanen med framtidens lyseblå godværshimmel bak, og spiser
grøt. Framtiden er vår. Der skal du få etter behov og
yte etter evne.
De fleste 70-tallsradikalere, som likte slike ideer, har for lengst
flyttet inn i de posisjonene de tidligere bekjempet. I politikkens
entropiske felt blandes alle parlamentariske partier til en homogen masse.
Victor Lind var mer pragmatisk. En felles bevegelse er bare et ideologisk
redskap så lenge den tjener sin idé. Du har alltid et eget
valg. Veikrysset er alltid her og nå, aldri i går og aldri i
morgen. Og uansett hvor privat valget kan se ut, kan det vanskelig
løsrives fra en sosial kontekst.
Bombene regnet over Vietnam. EEC var en truende sky over Europa.
Streiker og konflikter markerte motsetninger mellom arbeider og
kapitaleier, fra Norrbotten i Sverige til Jøtul i Norge. Det Norske
Arbeiderpartiet hadde ennå ikke avlivet arbeiderklassen som
realpolitisk begrep. Som et ekko fra 20-årene oppstod det politiske
teateret i ruinene av Vestfos Celluloses konkurs, og den nye
arbeiderromanen fikk sitt litterære gjennombrudd.(3) Kunst
og plakat tjente samme sak. Logisk nok er Victors plakat for Jøtulstreiken
innkjøpt av Museet for Samtidskunst. Og aktuelt nok har den teksten:
"Enhet norske og utenlandske arbeidere."
Nede på GRAS-verkstedet lærte Per Kleiva bort sine
ferdigheter i silketrykkets hemmeligheter, og Bjørn Melbye-Gulliksen
introduserte politisk økonomi og dialektisk materialisme
tilrettelagt for kunstnere. Victors Andrea-trykk ble ikke til på
GRAS. Han var en av de få som ikke gikk i lære hos Per Kleiva.
Han hadde sitt, etter forholdene, velorganiserte verksted hjemme på
Enebakk. Her var produksjonen særdeles aktiv i de tidlige
70-årene.
Både silketrykkteknikken og den enkle, sjablongmessige eller
fotobaserte formen hadde umiskjennelig snev av Pop-art fra den
imperialistiske hovedfienden i vest. Det var denne senmodernistiske
tilknytningen, eller mer korrekt, overgangsformen til ettermodernismen, som
skilte de norske politiske bildene fra samtidige meningsfellers mer
folkelige stil i Sverige og Danmark. Tilknytningen til den europeiske
modernitet i det politiske bildet hadde riktignok andre paralleller,
forankret i andre tradisjoner. Men den dagen Victor returnerte fra Spania
med katalogen om Equipo Cronico,(4) var det nærmere 15
år siden GRAS var i live i norsk kunst.
Slektskapet med den spanske gruppen er likevel godt synlig i Nattrytter (1972,
Museet for Samtidskunst). Mens den opprinnelige nattrytteren satt trygt
på sin politihest og ga en ulydig Victor et rapp over ansiktet med
ridepisken under "et sted å være"-demonstrasjonen på
Vaterland i 1969, framstår han i gjenfortellingen som metafor for
fiendens maktapparat. Slik vekkes han også til live igjen, ved
slutten av 90-årene i maleriet Nattrytter 5, 26. november
1942, som statspolitisjef og ansvarshavende for jødetransporten
fra Oslo havn til et endelig mål i Auschwitz.
Det fornyende elementet i det norske 70-tallets formålsrettete og
samfunnsengasjerte bilder, kan ikke sees som en isolert historisk hendelse.
Det var en videreføring, og en reflekterende konsolidering, av den
"anarkistiske" revolten mot borgerskapets smak i annen halvdel av
60-tallet. Opprøret mot smaken kulminerte i skandaler, aksjoner og
demonstrasjoner, og gled naturlig over i en mer målrettet politiske
kontekst. De representerte to utviklingstrinn i en nyorientering. Når
kunstens rolle ble koblet til politikkens rolle, var det stort sett med de
samme aktørene.
Det er heller ikke slik at GRAS var et isolert Oslo-fenomen som fikk
spire alene som ugress i den norske kunstplantasjen, helt til gartneren kom
med ljå og ugress-salt da 80-tallets mer strømlinjeformete
kunstsyn krevde sin plass. Den bergenske Lyn-gruppa hadde sin Svein
Rønning og sin Bjørn Krzywinski, og nede i Kristiansand satt
Kjell Nupen i Myren grafikk. Den politiske "tendensen", og dens modernitet
som uttrykksform, var en åpning for et oppgjør med den
modernismen man var barn av.
Poesien
Andrea var en hyppig anvendt modell. Hun spiste grøt (Sosialismen
leder til frihet), ble bombet av USA i hagen i Enebakk (Blitz) og var på tur
med Kvinnefronten (Hvem eier
morgendagen). Hun vekslet mellom bilder av dagens virkelighet og en
utopisk framtid. Det alminnelige danner ramme for det spesielle. Slik
kjenner vi igjen. Fiksjon og hverdag flyter sammen. Drøm og
virkelighet er to sider av det samme.
Billedkunst vil alltid anvende grader av fiksjon, utopi, moralisme og
agitasjon. Den er et poetisk medium som viser fram ideer om mediet selv,
rammet inn av den offentligheten som man selv og mediet er en del av. Den
pendler mellom semiotisk undersøkelse av billedtegnets
sammensetning,(5) og en semantisk - eller narrativ -
framstilling. Det er slik det poetiske billedmediet forklarer seg. Det kan
ikke bygge opp en sammenhengende drøfting med konvensjonelle,
digitale symboler, som i verbalspråket. Den kan heller ikke vise
tingen den ligner på. Bare likheten mellom uttrykket og fiksjonen,
billedtegnets påstand om at det betyr noe det ikke kan vise.
Betydningen avhenger av refleksjonen i oss. Vi må først
avsløre den konteksten som gir betydningens grunnlag. Den poetiske
meddelelsens flertydighet skiller seg fra informasjonens entydighet.
Informasjonen er synonym med sitt innhold. Poesien er tautologisk. Den gir
forsterkende gjentagelse, på ulike måter, fra intensjon til
bilde til refleksjon. "Man kan ikke flytte virkeligheten til kunsten, den
er ikke en kopi men en gjendiktning." (Intervju med V.L., Klassekampen,
1986.)
Retorikken
Sosialismen fører til frihet, som Andrea-bildet het på
Intergrafica-utstillingen i Katowice 1974, kan selvsagt karakteriseres som
utopisk. I det minste hvis vi tar parolen som et realistisk utsagn basert
på empirisk politisk materiale pr. år 2000. Men det finnes
andre måter å se det på. Utopi kan sies å
være ønsket om, eller presiseringen av, et framtidig mål
som ikke synes oppnåelig med de midler og muligheter som er gyldige i
en gitt tid, på et gitt sted. Den innholdsmessige idé som
peker mot en mulig realitet. Da er utopier selvfølgelige
bestanddeler i billedkunsten, slik de også er ideenes vekstgrunnlag.
De vil alltid være avhengig av noen felles forutsetninger når
de skal dele sine betydninger med flere, for på bildets overflate ser
vi dem bare som formens symbolske indikasjoner. I likhet med "det
skjønne" eller "uskjønne" som smaksnorm, ligger også
betydningene gjemt i oss. Lærdommen fra David Hume er fremdeles
gyldig:
"Selv om det er klart, at skjønt og deformert, mer enn
søtt og bittert, ikke er kvaliteter i ting, men helt tilhører
følelsesytringene, internt eller eksternt, må det medgis at
det finnes visse kvaliteter i ting, som ifølge sin natur er egnet
til å frembringe disse tingene."(6)
Et særtrekk ved Victor Linds silketrykk fra første halvdel
av 70-tallet er hans utpregede bruk av ironiske sprang, hentydninger,
metaforer, lignelser og referanser. Blandingen av flere historier gir en
lekende distanse til alvoret. Et billedspill som avslører den
bakenforliggende meningen ved å vise noe annet. Han utfører
sine betydningsdannende sidesprang med tangoens eleganse. "Andrea spiser
grøt" er tross alt et tradisjonelt genremotiv, verdig en Adraen
Brouwer eller en Gerhard Terborch fra Hollands 1600-tall. I My love (1971) slanger
en eller annen amerikansk dolly seg på madrassen i et beskt ordspill
med My Lai. På Hjelpestikker (1971) er
ettøringen på fyrstikkesken byttet ut med Mao, og flammene
slår friskt opp bak de norske skoger. Håret reiste seg rett til
værs på de sosialrealistiske norske marxister. Mao er jo ingen
pyroman som svir av naturens herligheter, selv om de stort sett eies av
Løvenskiold-Fritsøe!
Ironien og sidesprangene var ikke forenlige med Plastovs skildring av
lykkelige landarbeidere som avslutter dagen i naturskjønne
omgivelser, mens den nyanskaffede kollektive mopeden venter i bakgrunnen.
Sosialrealismen - revolusjonær romantikk, som partisekretær
Zdanov kalte den på forfatterkongressen i Moskva 1934 (7) -
er et hensiktsmessig lim for et politisk fellesskap, bygget på
konformitet og lydig oppfølging av sentrale direktiver. Den mer
upopulære kritiske realismen er en opposisjonell, kritisk sabotasje.
For Victor var sosialrealismen et utenkelig utgangspunkt, enten det var i
Sovjets 30-tall eller i Norges 70-tall. Med tydelig historisk referanse ga
han uttrykk for mistillit til politiske programmer som forberedte hans egen
likvidering. John Heartfield var en større helt på kunstens
himmel enn Plastov. Kunstneren skal ikke logre i sin lenke, men gneldre i
frihet.
Moralen
De politiske silketrykkene fra Andrea til
Jøtulstreiken
fikk gjerne merkelappen "enkle" og "moraliserende". Det var de nok
også. Det kan vanskelig bli en negativ karakteristikk. Det betyr bare
at man påpeker en moral. Moral er en fleksibel sosial norm. Enhver
moral er situasjonsbestemt og knyttet til et valg i sin praksis. Man kan
bryte normen, men ikke uten å lage en ny. Enkelt betyr ikke det samme
som entydig. Forholdet mellom bildets uttrykk og innhold vil alltid
plassere det et sted på skalaen mellom poetisk og informativt. Det
informatives konsekvens trenger en kollektiv og entydig kommunikasjon, med
mest mulig analogi til sin referanse. Det skal nå fram til flest
mulig, og krever en kvantitativ spredning. Det poetiske bestreber en
maksimal sanselig og refleksiv impuls med metaforiske omskrivninger av
ideen. Det krever en kvalitativ spredning. Victor beskriver det poetiske
moment med en lignelse:
"Kunsten kan fortelle eventyr. Den kan lokke og lure. Tenk på
folkeeventyrene. Selve historien i et eventyr kan fortelles på tre
linjer, men det blir helt uinteressant. Det er detaljene, digresjonene,
gjentagelsene, formen, som er avgjørende og betydelig. På
samme måte som litteraturen kan kunsten gå rundt deg, sette inn
angrep der du minst venter det. Den kan åpne nye vinkler, nye
erkjennelser - dessuten får den pondus som kunst" (april 1983).
Victors bilder fra 1970-74 framstår som forsøk på
å fastholde noen ideer om et mulig sosialt fellesskap i en
oppnåelig framtid, og noen grunnleggende normer å slåss
for på vei mot et slikt mål. Det gir dem selvsagt et
skjær av idealisme - og moral. Moral kan kles ut som fastlagte
reguleringer av vår adferd, men den kan også være
idealismens meningsfulle innhold.
Lars Roar Langslet hadde en mer direkte polemisk front til den
politiske kunsten, på Andreabildets tid, i en artikkel fra 1970. "Den
politiserende kunsten er et skalkeskjul for den som ikke duger, men som har
de politiske meningene og forkynnerviljen i orden."(9) På
sikt er Langslets politiske konservativisme mindre interessant enn hans
kunstsyn. Det knytter ham til en klassisk, kontemplativ idéverden
med røtter i historiske skjønnhetsbegreper, frigjort fra den
sosiale kontekstens forstyrrelser. Det som tilfredsstiller utelukkende i
kontemplasjon over det. Derfor kan han innrømme Picasso fritt leide
med sitt høyst politiske Guernica-bilde. "Men der hvor det politiske
budskapet er forløst til kunstnerisk liv, der ser man hvordan
kunsten efterhvert overvinner livet. I dag ønsker de spanske
myndigheter å hjemføre Guernica-bildet til et spansk museum."
At Franco regjerte i Spania i 1970, synes ikke å være noe
problem for Langslet. Det var det nok for Picasso, som sa bestemt nei til
en slik hjemføring. Moral framstår ikke som en fast
størrelse, men som en variabel etisk norm knyttet til ideologiske
prioriteringer.
Når poesien deler sin estetiske egenart - et sted utenfor "livet
og virkeligheten", med en politisk egenart i den definerte virkeligheten,
må politikken bli en del av poesien slik poesien blir en del av
politikken. Derfor kan ikke Andrea og framtiden overskride livet som det er
en del av, ikke engang ha et slikt mål. Det kan ingen
forløsning endre, uten å fjerne det politiske ubehaget.
Uttrykket
Drivkraften i Victors bilder framstår som valget av sosialt
og politisk standpunkt. Det saboterer den offentlige visning av
skjønne objekter på isolerte estetiske premisser. Formen
speiler "det skjønne" i bildets innhold, en verdiladet betydning som
vi gjenkjenner som vår. Bildets ærend blir refleksjonen, ikke
kontemplasjonen. Hva skjer? Kunsten overskrider en konvensjonell, formal
fortolkning. Tegnet krever en ny kontrakt mellom uttrykk og
innhold.(10) Vi får et varsel om et nytt mønster.
Formens samarbeid med normen slår sprekker. Den erstatter
mesterskapet med middelet. En hvilken som helst framstillingsform som kan
gjøre tjeneste som effektiv budbringer. Den tydelige blandingen av
impulser fra reklame, plakat og reportasje varsler en økende grad av
troløshet mot framstillingens enhet. Det er alltid i måten den
viser seg på at kunsten fortoner seg som ny. Det den viser er alltid
variasjoner av betydninger hentet fra vår erkjennelse.
Vi kan godt gi skeptiske kritikere rett i spådommer om kunstens
død. Noe må gi plass for noe annet i et paradigmeskifte. Post
mortum avsløres en fornyende aktivitet, med en annen og inkluderende
form for handling i en annen kontekstuell ramme. Den vokser ut av noe som
var og gir oss noe som er. Det er ikke slik at Andreabildet fjerner seg fra
formens estetikk. Tvert om. Det bruker den uhemmet, som prinsipp, og som
nødvendig middel. I sin komplekse "eventyrfortelling" varsler det et
farvel med sine modernistiske aner, men krever retten til å anvende
deres formale kriterier etter sitt eget hode. Adorno har rett:
"Kunsten negerer de bestemmelsene som setter sitt kategoriske preg
på empirien, og likevel rommer den i hele sin substans noe som er
empirisk. Gjennom formens moment opponerer den mot empirien - og
formidlingen mellom form og innhold kan ikke fattes uten dette skillet -
likevel må denne formidlingen generelt i en viss grad søkes i
det at estetisk form er sedimentert innhold."(11)
Grenseoverskridelser og "urene" former er poesiens næring. Det
hindrer den i å gli over i informasjonens entydighet og i kitschens
dekadanse. Hva er verkets overskridelse? Kanskje at det veksler inn
autonomien i en hensikt utenfor sin selvforståelse som
sansingsobjekt. Med en vri på Kants estetiske kritikk, kan vi si at
den erstatter det interesseløse velbehaget som mål med en
interessebetinget hensikt som mål. Genreoverskridelsen,
intertekstualiteten, hybriden, er bare formmessige armslag som rydder ny
plass for en innholdsprioriterings krav på offentlig oppmerksomhet;
"estetisk form er sedimentert innhold".
Andrea og
framtiden er en brikke i 70-tallets begynnende oppløsning av det
modernistiske paradigmet. Det viser til en mulig overskridelse av verkets
autonomi og immanente betydning. Det er et "intertekstuelt" bilde, som
forteller en historie med mange historier på flere måter
samtidig. Utopi og virkelighet. Framtid og nåtid. Poesi og moral. Det
offentlige og det private. Bildet er bare et middel som gir handlingsrom
for ideer. "Noen vil se på kunst som mål?" spør
Klassekampens journalist i 1986. "Da blir den religiøs," svarer
Victor. Kunsten får sin mening i den kontekst den oppfattes i.
Hensikten lurer bak estetikken.
Det skjønne
Hos Kant frambringes "det skjønne" når
forstanden tjener innbilningskraften. Skjønt er det som
behager i den rene bedømmelsen. Ikke gjennom selve
sansefornemmelsens spontanitet, og ikke gjennom begrepet. Det
skjønne har den reflekterende dømmekraften som hjelper.
Nærmere 180 år senere hviler Wittgenstein sin logikk trygt i
den modernistiske formalismens fang:
"Man kunne si: 'Kunstverket, har ikke som mål å formidle
noe annet enn seg selv.' 'Hva bildet viser meg er seg selv,' er det jeg
ønsker å si. Det vil si, det at det sier meg noe består
i dets særegne struktur, i dets egne former og farger."(12)
Objektet kunst er det som sees og det som synliggjøres. Victor
elsker "det skjønne" som erfaring, i bildet, musikken, poesien -
eller i den springende intellektuelle samtalen en sen nattetime. I 1986
lager han utstilling av overdådige blomstrende
kirsebærtrær i en flom av farger. Hvor ble det så
av politikken? "Man kan ikke holde bryllup og begravelse på samme
tid," svarer Victor. I 1994 viste han i Die Niemandsrose sin
konkluderende hyllest til det vi kan oppfatte som den rene, klassiske
skjønnhet, i sort-hvite pendlinger rundt det flyktige og det faste,
det truende og det truede. Paul Celans dikt var meditativ bakgrunn.
Victor Lind henter gjerne næring i den kantske reflekterende
dømmekraften og i den wittgensteinske logikken. Men ikke bare. I
tråd med Adornos grensegang mellom form og innhold er han hele tiden
på jakt etter virkemidler som kan sannsynliggjøre et innhold
bak det du ser. "Renheten" og "skjønnheten" er redskaper, ikke
mål. Stasjoner på veien, betingelser, eller agnet vi sluker.
Bildet fornekter formens primat. Det kan røre ved vårt
velbehag, eller vår "lyst", ved det vi ser - og vårt ubehag,
eller vår såre gjenkjennelse, ved det vi tenker. Det går
i tjeneste hos tanken, moralen, filosofien, politikken. I "det
skjønnes" innpakning kan metaforer og spill boltre seg uhemmet.
Bildet er alltid ufullstendig. Du ser tegnets uttrykk og sammensetning, men
det er bare rammeverket rundt den betydningen det pretenderer å
representere. Bare ånden kan sluttføre prosessen.
Det finnes ingen direkte og tilfredsstillende poetisk overføring
av påstanden, ideen, det sette, det virkelige, - til et sanselig
medium og fra mediet til deg. Det du ser er mediet selv. Det gir bare fra
seg allmenne beskjeder: Dette likner på et tre, dette likner på
en politimann, dette likner på Andrea som spiser grøt. Vil du
mer, må du tolke det sette. Du konstituerer innholdets sosiale
relevans. Våre redskaper er forutsetninger, forventninger og
forestillingsevne. Vi må kunne dele noen betingelser som vi kan
være enige om, og som viser ideens grunnhensikt. Vi må kunne
gjenkjenne noen forventninger hos oss i bildets form og meddelelse. Vi
må kunne omsette det vi ser til relevante erfaringer og abstrakte
begreper. Da kan ikke innbilningskraften opprettholde sin posisjon som
ledende lenger. Den kan gi oss "det skjønne", men ikke refleksjonen,
ikke det "sanne". Forstandsevnen må overta som
innbilningskraftens formål.
Slik erstattes "lyst" med "begjær", om vi holder følge med
Kant litt til. Victors troskap mot Kant er begrenset. Han vil oppnå
begge deler, helst samtidig. "Lyst" og "begjær", "det skjønne"
og det hensiktsmessige. Den skjønnheten som markedsføres av
formen blir en felle du ikke kommer ut av før du har avslørt
framstillingens grunnlag og hensikt, og gjort den til din egen. Formen du
ser er ett nivå, innholdet du utvikler er et annet. Sansning og
refleksjon.
"Det som er, går forut for det man ser og det man
synliggjør, og det man ser og synliggjør, går forut for
det som er: Denne dobbelte presedens er synet selv." (Maurice
Merleau-Ponty)(13)
Nå
Slik kan det enkle bildet om "sosialismen og friheten" - laget en
gang i nær fortid - framkalle mer hodebry enn det var tilsiktet. Ikke
fordi det er et vanskelig bilde som utfordrer vår kunnskap og
forstand utover rimelighetens grenser. Snarere omvendt, det er en enkel
sosial ytring. Agitasjonen om utopien gjenkjent som "det skjønne".
Med årene har formen endret seg i pakt med nye muligheter, men den
politiske tanken er et uendret hovedinnhold. Victor er trassig
pågående i sitt prosjekt, som en norsk Hans Haacke, som hele
tiden har opprettholdt politisk kritikk i sine arbeider.
September 2000 henger det et stort nattblått Oslo-kart på
veggen i Anders Eiebakkes Galleri Samtidskunstforum. Victor Lind: Oslo by
night - the stars. Nattens himmel speiler seg i byen og de funklende
stjernene blinker til oss når lyset leker med dem. En for hver av
boligene der jødene ble hentet av det norske Statspolitiet 26
november 1942. 11 overlevde.
Jeg har et bilde på veggen. Det blir nok hengende der så
lenge jeg har vegger. Sosialismen
leder til frihet. En gang i framtiden, eller nåtiden, vil
himmelen være blå, flagget rødt og grøten full av
sukker og kanel. Hvis vi velger det, - sier bildet.
Noter: